폭풍의 언덕 by 에밀리 브론테
-
첫문장
1801년. 방금 주인 양반 댁에 다녀왔다. 이제 그는 내가 신경 써야 하는 유일한 이웃이다.
-
캐시는 아씨였으니까 나랑은 대우가 달랐지. 하녀가 더운 물 대야를 가지고 들어와 발을 씻겨주었고, 린턴씨는 니거스를 만들어 주었고, 이사벨라는 쿠키 한 접시를 몽땅 캐서린 무릎에 쏟아주었고, 에드거는 멀찍이서 입을 헤벌리고 서 있었어. 나중에는 캐서린의 예쁜 머리카락을 말리고 빗질해주었고, 캐서린에게 큼지막한 슬리퍼를 내주었고, 캐서린을 의자째 밀어서 벽난로 앞으로 데려가주었어. 나는 거기까지 보고 들어왔어. 캐서린은 잔뜩 신이 나서 자기 먹을 것을 작은 개랑 스컬커한테 나누어주었고, 스컬커가 받아먹으니까 코를 살짝 꼬집었어. 그 집 아이들의 흐리멍덩한 퍼런 눈동자에 생기가 돌았지. 캐서린의 아름다운 얼굴이 희미하게나마 비쳤을 테니까. 보아하니 둘 다 캐서린을 보고 홀딱 반했더라. 캐서린은 그런 애들 따위와는, 이 세상 사람들 따위와는 차원이 다르잖아, 그치, 넬리?
-
히스클리프에 대한 주인의 학대는 성자라도 악마로 둔갑시키기에 충분했습니다.
-
캐시 양은 한번 애정을 품으면 놀라울 정도로 오래 간직했습니다. 히스클리프에 대한 애정마저 한결같았어요. 린턴 청년은 히스클리프보다 모든 면에서 한 수 위였지만, 히스클리프만큼 캐시 양의 마음을 차지하기는 어려웠지요.
-
우선 그 당시 히스클리프는 어려서 받았던 교육의 효력을 모두 잃어버린 상태였습니다. 아침 일찍부터 저녁 늦게까지 중노동에 시달리다 보니 옛날에 있었던 앎에 대한 호기심도 모두 사라지고, 책에 대한 애정이나 배움에 대한 욕구도 완전히 없어져버렸지요. 어렸을 적에는 언쇼 씨의 편애를 받으며 우월감을 키우기도 했었지만, 그런 것은 이제 온데간데없이 사라졌습니다. 캐서린과 같은 수준으로 공부하기 위해 오랫동안 애썼지만, 결국은 쓰라린 회환을 속으로 삭이며 포기할 수밖에 없었어요.
-
언제인가부터 히스클리프는 캐서린에 대한 애정을 말로 표현하는 일이 없어졌고, 캐서린이 천진난만하게 입을 맞추거나 끌어안으려고 하면 믿지 못하겠다는 듯 화를 내며 몸을 내뺐습니다. 자기에게 그렇게 애정을 쏟아부어봤자 상대에게 득이 될 게 없음을 의식하는 모양이었지요.
-
1분쯤 침묵이 흐른 뒤 캐서린이 말했습니다. "이사벨라 린턴하고 에드거 린턴이 오늘 오후에 오겠다고 했는데, 비가 내리니까 아마 안 올 거야. 하지만 올 수도 있는데, 혹시라도 오게 되면 너만 괜치 야단 맞을 수도 있어."
"엘렌을 보내서 바쁘다고 전해, 캐시." 히스클리프는 계속 우겼습니다. "나를 쫓아내고 그런 한심하고 바보 같은 애들이랑 놀겠다는 거니? 그 애들을 보면 가끔 내가 정말…… 아니다, 관두자."
" 그 애들을 보면 뭐?" 캐서린은 괴로운 얼굴로 히스클리프를 빤히 쳐다보며 소리쳤습니다. 그러고는 머리를 빗겨주는 제게 신경질을 내며 갑자기 머리를 흔들었습니다. "넬리! 이렇게 빗으니까 컬이 풀렸잖아! 이제 됐어. 그냥 놔둬. 히스클리프, 그 애들을 보면 뭐가 어떻다는 거니?"
"아무것도 아냐…… 저기 벽에 달력 한번 봐." 히스클리프는 창문 옆에 걸린 달력 액자를 가리키며 이렇게 말했습니다. "십자는 저녁에 네가 그 집 애들이랑 있었던 날이고 점은 나랑 있었던 날이야. 보이니? 내가 매일매일 표시했어."
"그래, 잘 보인다. 바보짓을 하는구나. 내가 저런 데 신경 쓸 것 같니?" 캐서린은 쌀쌀맞게 대꾸했습니다. "저런 게 무슨 의미가 있니?"
"나는 신경 써. 나한테는 의미 있어." 히스클리프가 말했습니다.
"그럼 나는 매일 저녁 너랑 있어냐 하니?" 캐서린은 점점 짜증스럽게 물었습니다. "그렇다고 내가 무슨 득이 있어? 네가 무슨 말을 할 줄 아니? 하는 말은 벙어리나 다름없고 하는 짓은 어린애 같은데, 내가 뭐가 재밌겠니?"
"전에는 나한테 그렇게 말한 적 없잖아, 캐시! 내가 말이 없어서 싫다고 말한 적 없잖아! 나랑 같이 있는 게 싫다고 말한 적 없잖아!" 히스클리프는 완전히 흥분해서 고함쳤습니다.
-
히스클리프는 벌떡 일어났습니다. 하지만 그 아이에게는 감정을 표현할 시간이 더는 주어지지 않았어요. 포석 위로 말발굽 소리가 들려왔거든요. 린턴 청년은 문을 살짝 두드린 후 집 안으로 들어왔습니다. 뜻밖의 호출로 희색이 만면한 얼굴이더군요.
한 친구가 들어오고 한 친구가 나가는 그 순간, 캐서린은 두 친구의 차이를 실감할 수밖에 없었을 겁니다. 나무 한 그루 자라지 않는 험준한 탄광촌을 보다가 초목이 무성한 아름다운 골짜기를 보는 것과 비슷했겠지요. 생김새뿐 아니라 목소리와 인사말도 정반대였습니다. 그의 목소리는 다정하고 나직했으며, 말투는 록우드 씨에 가까웠어요. 여기 사람들처럼 거칠지 않고 부드러운 말투였지요.
-
"히스클리프는 어디 갔어?" 캐서린이 노래를 끊으며 묻더군요.
"일하러 마구간에요." 저의 대답이었지요.
히스클리프는 아니라고 말하지 않았습니다. 아마 깜빡 졸았겠지요.
그리고 다시 한참 침묵이 흘렀습니다. 그사이에 캐서린의 눈물 몇방울이 바닥으로 떨어졌습니다.
저는 혼자 생각했습니다. 못되게 굴어서 미안하다는 말을 하려고 이러나? 이러는 건 처음인데. 하지만 사과를 하려면 제대로 해야지. 내가 도와줄 거라고 생각하면 오산이야!
하지만 아니었습니다. 캐서린은 자기 일이 아닌 다음에는 무슨 일이 됐든 크게 신경 쓰는 성격이 아니었습니다.
"아아, 어떡하지!" 한참 만에 캐서린이 소리쳤습니다. "나 너무 비참해!"
"안됐네요." 제가 대꾸했습니다. "위해주는 사람들이 얼마나 많은데, 고생하는 일이 얼마나 있다고, 만족할 줄도 모르고!"
"넬리, 비밀 지킬 거지?" 캐서린은 하던 말을 계속 했습니다. 제 앞에 무릎을 꿇으며 저를 올려다보는 캐서린의 귀여운 표정은 화를 내야 하는 이유가 너무나 충분할 때조차 화를 낼 수 없게 만들었답니다.
"꼭 지켜야 해요?" 저는 좀 덜 심통 맞게 물었지요.
"당연하지. 나 그것 때문에 너무 괴로워서, 말을 안 하고는 못 참겠어. 내가 어떻게 하는 게 옳은지 모르겠다고. 오늘 에드거 린턴이 나한테 청혼했어. 나는 답을 했고, 승낙했는지 거절했는지는 좀 이따가 말해줄 테니까, 넬리, 네가 먼저 말해. 내가 승낙했어야 해, 거절했어야 해?"
...
"우선 먼저, 당신은 에드거씨를 사랑합니까?"
"누군들 아니겠어? 당연히 사랑하지." 캐서린은 대답했습니다.
그때부터 저는 캐서린을 상대로 사랑의 교리문답을 진행했습니다. 스물두 살짜리 여자애로서는 그런데로 지각 있는 진행이었지요.
"왜 그 남자를 사랑합니까, 캐시 양?"
"무슨 말이 그래? 사랑하면 그만이지."
"천만에요. 왜 사랑하는지 이유를 말해야 합니다."
"글쎄, 잘 생겼으니까. 그리고 같이 있으면 좋으니까."
"틀렸어요."라는 것이 제 평가였습니다.
"그럼, 젊으니까. 그리고 성격이 밝으니까."
"또 틀렸어요."
"그럼, 나를 사랑하니까."
"그나마 낫네요."
"그리고 또 부잣집이니까. 인근에서 가장 지체 높은 여자가 되면 좋을 테니까. 그런 남편이랑 살면 자릉스럽고 좋을 테니까."
"제일 틀렸어요! 그럼 이제, 캐시 양은 그 남자를 얼마나 사랑합니까?"
"얼마나 사랑하느냐 하면, 모든 사람들이 사랑할 때…… 바보 같다, 그만하자."
"바보 같다니요. 대답을 하세요."
"그 남자가 밟고 있는 땅, 그 남자가 이고 있는 아늘, 그 남자의 손이 닿는 모든 것, 그 남자의 입에서 나오는 모든 말을 사랑합니다. 그 남자의 얼굴에 떠오르는 모든 표정, 그 남자가 하는 모든 행동을 사랑하고 그 남자의 전부를 모두 다 사랑합니다. 이제 됐지?"
"왜 그렇게 사랑합니까?"
"됐어. 장난이었구나! 얄미워죽겠어! 나는 장난 아니란 말이야!" 아씨는 이렇게 말하며 못마빵한 표정으로 벽난로 쪽으로 얼굴을 돌렸습니다.
"나도 장난 아니에요, 캐서린양." 제가 대꾸했습니다. "캐서린 양이 에드거 씨를 사랑하는 이유는 잘생겼고, 젊고, 성격이 밝고, 돈이 많고, 캐서린 양을 사랑하기 때문이라고요. 하지만 마지막 이유는 의미가 없어요. 그 남자가 캐서린 양을 사랑하지 않았다고 해도 캐서린 양은 그 남자를 사랑했을 테고, 앞에 나온 네 가지 이유가 없었다면 그 남자가 캐서린 양을 사랑했다 해도 캐서린 양은 그 남자를 사랑하지 않았을 테니까요."
...
"그렇다면, 해결되었네요. 그냥 지금 좋으니, 린턴 씨랑 결혼하면 되겠네요."
"되는지 안 되는지 말하라는 게 아니야. 결혼은 하기로 정했어. 내가 잘한 건지 잘못한 건지 그걸 말하라는 거야."
"정말 잘했네요. 현재만을 위해 결혼하는 것이 잘하는 짓이라면 말이에요. 그럼 이제 뭐가 그리 비참한지 한번 들어나 봅시다. 캐서린 양 오빠는 좋아할 테고…… 에드거 씨 부모도 반대하지는 않을 것 같고, 캐서린 양은 어수선하고 을씨년스러운 집에서 벗어나 부유하고 지체 높은 집에서 살게 될 것이고, 아가씨는 에드거 씨를 사랑하고 에드거 씨는 아가씨를 사랑하고요. 모든 것이 순조로워 보이는데, 대체 뭐가 문제예요?"
"여기! 또 여기!" 캐서린은 이렇게 대답하면서 한 손으로는 자신의 이마를, 한 손으로는 자신의 가슴을 쳤습니다. "영혼이 있는 데서, 영혼인지 심장인지에서 내가 잘못했다고 말하고 있어!"
"도대체 모를 소리를 하네! 나는 못 알아듣겠어요."
"내가 말한다는 비밀이 그거야. 비웃지 않는다고 약속하면 말할게. 정확하게 옮기지는 못하겠어. 하지만 내 말을 들으면 너도 내가 어떤 심정인지 느낌으로 알 수 있을 거야.
캐서린은 다시 내 옆에 앉았습니다. 점점 슬프고 심각한 표정이 되었고, 모아 쥔 두 손을 바들바들 떨더군요.
-
"넬리, 나는 천국에서 살면 너무 불행할 거 같아."
"어울리지 않는 곳에 살면 불행할 거예요." 제가 대꾸했습니다. "죄인들은 천국에서 살면 불행할 거예요."
"그래서 그런 게 아니야. 내가 전에 한번, 천국에서 사는 꿈을 꾸었거든."
"꿈 이야기 하지 말라고요, 캐서린 양! 나는 자러 갈 거예요." 제가 다시 말을 끊었지요.
제가 의자에서 일어나자 캐서린은 깔깔 웃으면서 저를 붙잡아 앉혔습니다.
"이건 괜찮은 거야." 캐서린은 소리쳤습니다. "천국은 내가 있을 곳이 아닌 것 같더라, 그냥 그 말이야. 나는 세상으로 돌려보내 달라면서 정말로 서럽게 울었어. 천사들이 화가 나서 나를 집어 던졌는데, 떨어진 자리가 폭풍의 언덕 꼭대기의 히스 밭이었어. 나는 너무 행복해서 엉엉 울다 잠이 깼어. 다른 꿈 이야기를 안해도, 이제 내 비밀이 뭔지 알았겠지. 나는 천국에 살면 안 되는 사람인 것처럼 에드거 린턴과 결혼하면 안 되는 사람이야. 저 안에 있는 고약한 인간이 히스클리프를 저렇게 천하게 만들지만 않았어도, 이런 결혼 같은 것은 생각조차 안 했을걸. 지금 같아서는 히스클리프와 결혼하면 나도 천해지는거야. 그러니까 내가 히스클리프를 얼마나 사랑하는지 그 애가 알아서는 안 돼. 넬리, 내가 그 애를 사랑하는 건 잘생겼기 때문이 아니야. 그 애가 나보다 더 나 자신이기 때문이야. 그 애의 영혼과 내 영혼이 뭘로 만들어졌는지는 모르겠지만 어쨌거나 같은 걸로 만들어져 있어. 린턴의 영혼이 우리의 영혼과 다른 것은 달빛이 번개와 다르고, 서리가 불꽃과 다른 것과 마찬가지일걸."
이 일장 연설이 끝나기에 앞서, 저는 히스클리프가 있다는 사실을 깨달았습니다. 뭔가 약간 움직이는 것 같아서 돌아보았더니, 장의자에 앉아 있던 히스클리프가 슬며시 밖으로 나가더라고요. 히스클리프와 결혼하면 자기도 천해지는 거라는 대목까지 듣고 그냥 나가버린 것이었습니다.
-
"헤어턴은 내가 보고 있을 테니 밥상이나 차려. 다 차리면 나랑 같이 먹자. 나는 내 불편한 양심을 속이고서라도 히스클리프가 아무것도 모른다고 믿고 싶어. 그 애는 아무것도 모르겠지? 사랑하다는 게 뭔지 모르겠지?"
"아가씨가 아는 것을 그 애라고 왜 몰라요?" 제가 받아 쳤습니다. "그 애가 사랑하는 게 아가씨라면, 이 세상에 그렇게 불행한 인간도 없을걸요. 캐서린 양이 린턴 부인이 되는 순간, 그 애는 친구도 잃고, 사랑도 잃고, 모든 것을 잃을 텐데! 아가씨는 그 애하고 헤어지고 어떻게 견딜지, 그 애는 이 세상에 혼자 남아 어떻게 견딜지, 그런 생각 해봤어요? 그러니까, 캐서린 양."
"그 애는 혼자 남지 않아! 우리는 헤어지지 않아!" 캐서린은 분개한 말투로 소리쳤습니다. "나랑 그 애를 떼어놓겠다고 누가 그러는데? 그런 놈한테는 밀로의 최후를 맞게 해주겠어! 내가 살아 있는 한은 안 돼, 엘렌, 누가 뭐라 해도 안 돼! 린턴 가문 사람들이 지상에서 몽땅 녹아 없어지든 말든, 나는 히스클리프랑 헤어질 수 없어. 그렇게는 못해! 그렇게는 안해! 히스클리프랑 헤어져야 한다면 나는 린턴 부인 안 할 거야! 그 애는, 지금까지 내게 소중했고 앞으로도 그럴 거야. 에드거가 그 애를 싫어하지 못하게 할 거야. 싫어도 받아들이게 할 거야. 내가 그 애를 얼마나 생각하는지를 알게 되면, 에드거도 그 애를 받아들일 거야. 넬리, 나도 알아, 너는 지금 나를 나밖에 모르는 이기적인 아이라고 생각하지? 하지만 너 이런 생각 안 해봤어? 나랑 히스클리프랑 결혼하면 둘 다 거지꼴이 되겠지만, 내가 린턴이랑 결혼하면 히스클리프가 잘되도록 도와줄 수 있고, 오빠 손이 닿지 않는 곳에서 살게 해줄 수도 있어."
"아가씨 남편 돈으로요?" 내가 말했습니다. "아가씨 남편은 아가씨가 생각하는 것처럼 호락호락하지 않을걸요. 내가 가타부타할 문제는 아니지만, 린턴 청년과 결혼해야 하는 이유 중에 이번 것이 최악인 것 같네요."
"아니야." 캐서린이 응수했습니다. "이번 것이 최상이야. 다른 이유들은 내 기분을 위한 것이었고, 에드거도 그걸 바라니까 에드거를 위한 것이기도 했어. 하지만 이번 것은 그 애를 위한 거야. 에드거와 나 자신에 대한 나의 모든 감정들을 한데 모아 갖고 있는 그 애를 위한 거야. 내가 잘 표현을 못해서 그런데, 넬리 너도 그렇잖아…… 다들 그렇잖아…… 자기를 넘어서는 자기가 존재하고 있다고, 존재해야 한다고 생각하잖아. 내가 그냥 이런 몸뚱이일 뿐이라면, 내가 있는 게 무슨 소용이야? 내가 이 세상에서 겪은 가장 큰 고통은 히스클리프가 겪은 고통이야. 나는 그걸 처음부터 지켜보았고 그대로 느꼈어. 내 삶에서는 가장 큰 슬픔이 그 애였어. 모든 것이 사라진다 해도 그 애만 있으면 나는 계속 존재하겠지만, 모든 것이 그대로라 해도 그 애가 죽는다면 온 세상이 완전히 낯선 곳이 되어버릴 거야. 내가 이 세상의 일부라는 느낌이 없을 거야. 린턴에 대한 내 사랑은 숲 속의 잎사귀들 같아. 겨울이 나무의 모습을 바꾸듯 시간이 내 사랑을 변하게 하리라는 걸 나는 너무나 잘 알고 있어. 하지만 히스클리프에 대한 내 사랑은 땅속에 파묻힌 변치 않는 바윗돌 같아. 넬리, 내가 곧 히스클리프인 거야. 그 애는 내 마음속에 항상, 항상 있는 거야. 기쁨을 주려고 있는게 아니야. 내가 나 자신에게 항상 기쁨을 주지는 않잖아. 그 애는 기쁨을 주려고 있는 게 아니라, 나 자신으로 있는 거야. 그러니까 우리가 헤어진다느니 하는 말은 두 번 다시 하면 안돼. 그런 일은 있을 수도 없어. 이제……"
-
"오빠가 죽으면 저 여자가 상속자인가?" 히스클리프가 잠깐 말을 끊었다가 묻더군요.
"그건 좀 서운한 일이지." 캐서린이 대꾸했습니다. "남자 조카들이 줄줄이 태어나서 고모의 상속권이 없어지게 하옵소서! 너도 이제 그런 생각일랑 당장 머리에서 지워버려. 너는 이웃집 재산을 너무 탐하는 경향이 있어. 이번에는 이웃집 재산이 내 재산이라는 걸 잊지 마."
"그게 내 재산이었다 해도, 네 재산이 됐을 거야." 히스클리프가 말했습니다. "하지만 이사벨라 린턴이 아무리 바보라고 해도 설마 미치지는 않았겠지. 그러니까 네 말대로, 이런 얘기는 그만두자."
-
달도 없는 밤이었습니다. 세상 모든 것이 안개 같은 어둠에 덮여 있었어요. 먼 곳이나 가까운 곳이나 불빛 하나 새어 나오는 집이 없었습니다. 불이 전부 꺼진 지가 오래였습니다. 여기서는 폭풍의 언덕의 불빛이 보일 리가 없는데…… 그런데도 캐서린은 보인다고 했습니다.
"저기!" 캐서린이 열성적으로 소리쳤습니다. "내 방 촛불이야…… 창문 앞에 나무들이 흔들리고…… 저건 조지프 다락방의 촛불…… 조지프가 아직 깨어 있네? 내가 돌아오길 기다리는 거야. 그래야 대문을 잠글 수 있으니. 하지만 한참 기다려야겠네. 험한 길인 데다 슬픈 마음으로 가고 있으니까. 우리는 기머턴 교회를 지나야 그곳으로 갈 수 있어! 같이 있으니까 유령들도 겁나지 않았어. 우리는 서로의 용기를 시험하면서 무덤 위에 올라보라고 하고 유령을 불러내보라고 했어…… 그런데, 히스클리프, 지금 다시 해보라고 하면, 할 수 있어? 네가 무덤 위로 올라오면 내가 놓아주지 않을 거야. 나는 혼자 누워 있지 않을 거야. 나를 깊은 땅속에 파묻고 나의 무덤 위에 교회를 세워도, 나는 네가 올 때까지 잠들지 못할 거야…… 자지 않을 거야!"
-
"만나면 안 돼요. 약속할 수 없어요. 히스클리프 씨와 나리가 다시 마주치는 일이 생긴다면, 그건 캐서린을 죽이는 거예요!"
"네가 도와줘야 그런 일이 안 생기지." 히스클리프가 말을 이었습니다. "만에 하나 그자로 인해 캐서린의 병이 조금이라도 악화된다면, 나로서는 극단적인 방법을 쓸 수밖에 없어! 네가 이번에는 솔직하게 말해주면 좋겠는데. 네 생각은 어때, 캐서린이 에드거를 잃으면 많이 괴로울까? 캐서린이 괴로울까 봐 내가 참는 거야. 이제 너도 그자의 감정과 내 감정이 어떻게 다른지 알겠지. 그자가 내 입장이고 내가 그자의 입장이라면, 그자를 증오하는 마음이 내 인생을 쓰디쓴 원한 그 자체로 만든다고 해도, 나는 그자에게 손끝 하나 대지 않아. 믿기지 않는다는 표정이군. 안 믿어도 좋아! 내가 그자의 입장이라면, 캐서린이 그자를 보고 싶어 하는 한, 그자가 캐서린을 보러 오는 것을 막지 않아. 물론 캐서린이 그자가 염려하지 않게 되는 때가 오면, 나는 즉시 그자의 심장을 파내고 그자의 피를 마시겠지. 하지만 그때까지 나는-내 말이 믿기지 않는다면, 그건 네가 나라는 인간을 몰라서 그런 거야-캐서린이 그자를 염려하지 않게 되는 때가 올 때까지 내 목숨이 한 조각씩 떨어져 나가는 한이 있더라도 그자의 머리카락 한오라기 안 건드려!"
"아무리 그래도," 제가 말을 막았습니다. "지금 히스클리프 씨는 캐서린이 완쾌될 수 있는 모든 가능성을 아무 거리낌 없이 송두리째 망쳐놓고 있잖아요. 캐서린은 히스클리프 씨를 거의 잊었는데, 굳이 기억 속에 비집고 들어가 또다시 갈등과 고통 속에 몰아넣으려고 하잖아요."
"그 애가 나를 거의 잊었다고?" 히스클리프 씨가 말했습니다. "이봐, 넬리! 그게 아니잖아! 알면서 왜 그래! 린턴 생각을 한 번 할 때 내 생각을 천 번 하는 애라는 걸 너도 나만큼 잘 알잖아! 내 인생에서 가장 비참했던 시절에는 나도 그런 생각을 했어. 작년 여름 이곳으로 돌아오는 내내 그 생각이 내 머리를 떠나지 않았지. 하지만 이제는 그렇게 끔찍한 생각은 두 번 다시 안 해. 그 애가 자기 입으로 나를 잊었다고 하기 전까지는 안 해. 그 애가 정말로 나를 잊는다면, 린턴도 허깨비, 힌들리도 허깨비, 내가 꿈꾼 모든 것이 허깨비야. 그 애가 정말로 나를 잊는다면, 내 앞날은 죽음과 지옥이라는 두 마디로 끝나. 그 애 없는 삶은 지옥이야.
그 애가 에드거 린턴의 사랑을 나의 사랑보다 중히 여긴다고 생각했다니, 잠깐이지만 내가 바보였어. 그렇게 하찮은 인간이 혼신의 노력을 다 해서 여든 해를 사랑한다 해도, 내가 하루 사랑하는 것만 못하거든. 그리고 캐서린의 가슴속은 나의 가슴속만큼 깊은데, 그자가 그애의 사랑을 모두 차지하겠다는 건 여물통이 바다를 담겠다는 것과 다름없지. 쳇! 그 애가 그자를 아끼는 정도는 자기 개나 자기 말을 아끼는 정도에 불과해. 나만큼 사랑할 만한 것이 그자에게는 없는데, 그 애가 어떻게 사랑할 게 없는 자를 사랑할 수 있겠어?"
-
캐서린은 긴장한 빛으로 방문 쪽을 뚫어져라 보더군요. 히스클리프가 방을 단번에 찾지 못했기 때문에, 캐서린은 제게 그를 안내하라고 손짓했습니다. 하지만 제가 방문으로 가는 중에 그가 방을 찾아냈고, 한두 걸음 만에 캐서린 옆으로 다가와 그녀를 껴안았습니다.
히스클리프는 5분이 되도록 입을 열지도 않았고 팔을 풀지도 않았습니다. 모르긴 몰라도 그때 했던 입맞춤이 평생 그가 했던 입맞춤보다도 많았을 겁니다. 하지만 입맞춤을 시작한 것은 캐서린이었습니다. 히스클리프가 오로지 괴로움 때문에 부인의 얼굴을 제대로 들여다보지 못하는 것을 저는 똑똑히 보았습니다! 부인을 보는 순간, 그도 저처럼 부인이 회복될 가망이 없다는 것, 명이 다했다는 것, 죽을 날이 머지 않다는 것을 알았던 겁니다.
"아아, 캐시! 너는 나의 목숨인데! 나더러 어떻게 살라고!" 히스클리프 씨의 첫마디였습니다. 굳이 절망감을 감추려고 하지 않는 말투였습니다.
-
방금 전까지 떨어져 있던 두 사람이 어느 틈에 다가섰는지는 모르지만, 캐서린이 몸을 내던지고 히스클리프가 받아 안으면서 두 사람은 서로를 끌어안았어요. 캐서린이 살아서는 풀려나지 못할 것만 같은 포옹이었지요. 사실 제 눈에는 캐서린이 곧바로 정신을 잃은 것 같았어요. 히스클리프는 마침 옆에 있던 의자로 몸을 던졌지만 제가 급히 다가가서 캐서린이 기절했는지 확인해보려 했더니, 자기 것을 빼앗기지 않겠다는 듯 미친개처럼 이를 드러내고 거품을 물면서 그녀를 끌어당겼습니다. 저게 무슨 인간인가 싶더군요. 저런 인간과는 말이 통할 것 같지가 않아서 저는 한쪽 구석으로 물러났습니다. 그러고는 몹시 당황한 채 입을 다물었지요.
-
"온전한 의식이 끝내 돌아오지 않았어. 네가 나간 다음부터 아무도 못 알아봤어." 제가 대답했습니다. "부드럽게 미소 짓는 표정으로 누워 있었어. 마지막 순간에 그 애의 생각은 행복한 어린 시절로 돌아갔어. 정다운 꿈을 꾸면서 세상을 떠났어. 그 아이 영혼도 그렇게 정다운 곳으로 가게 해주소서!"
"괴로운 곳으로 가게 해주소서!" 히스클리프가 무섭도록 격렬하게 소리쳤습니다. 발을 쾅쾅 구르기도 하고 신음을 하기도 했어요. 제어할 수 없는 분노가 갑자기 폭발했던 것입니다. "아하, 끝까지 거짓말이야! 그 애가 있는 곳이 어디라고? 거기는 아니야, 천국은 아니야, 떠나지 않았어, 어디 있는 거야? 아아! 너는 내가 괴로운 건 상관 안 한다고 했지! 내가 기도하마, 혓바닥이 뻣뻣하게 굳을 때까지 계속 기도하마, 내가 살아 있는 한 캐서린 언쇼를 고이 잠들지 못하게 하소서! 너는 내가 너를 죽였다고 했지, 그럼 나타나봐! 살해당한 사람은 자기를 살해한 사람 앞에 반드시 나타나니까. 지금도 이승을 떠도는 유령들이 있다고 하니까. 나를 떠나지 마, 유령이든 뭐든 상관없어, 나를 미친 사람으로 만들어도 좋아! 떠나지만 않는다면! 네가 없는 이 나락에 나를 버려두고 떠나지만 않는다면! 이런, 제길! 그건 안 돼! 내 목숨이 없는데, 나더러 어떻게 살라고! 내 영혼이 없는데, 내가 어떻게 살아!"
히스클리프는 울퉁불퉁한 나무줄기에 머리통을 찧었습니다. 그러고는 하늘을 올려다보면서 울부짖더군요. 인간이 아니라, 칼과 창에 찔려 죽게 생긴 야수 같더군요.
-
린턴 부인의 장례식은 사망 후 첫번째 금요일로 정해졌습니다. 관은 장례식 날까지 뚜껑을 열고 꽃잎과 향기 나는 나뭇잎을 뿌려 큰 거실에 안치했습니다. 린턴은 낮이나 밤이나 잠 한숨 안 자고 관 옆을 지켰고, 히스클리프도 똑같이 밤마다 밖에서 불침번을 섰습니다. 히스클리프 쪽은 저만 아는 일이었지만요.
-
그리고 나리에게는 이승의 위안과 사랑도 있었습니다. 아까 말씀드린 대로, 처음 며칠간 나리는 죽은 캐서린을 이을 핏덩이가 안중에도 없는 듯했지만, 그런 냉담함은 4월의 눈처럼 순식간에 녹아 없어졌지요. 어린것은 옹알이도 하기 전에, 걸음마도 떼기 전에 이미 나리의 가슴에 독재자로 군림했답니다.
나리는 아이의 이름을 캐서린이라고 지었지만, 항상 줄인 이름으로 불렀습니다. 나리가 먼젓번 캐서린을 한 번도 줄인이름으로 부르지 않았던 것은 히스클리프가 그렇게 불렀기 때문이겠지요. 어쨌든 딸은 항상 캐시였고, 나리에게 딸은 아내와는 다른 존재인 동시에 아내와 연결되는 존재였습니다. 나리가 딸을 사랑한 것은 자기 딸이어서라기보다 아내와 연결된 존재라서였죠.
-
캐서린이 없는 동안 저는 티티새 지나는 농원의 하녀장 자리를 포기하겠으니 저를 질라 대신 폭풍의 언덕에 있게 해달라고 사정했습니다. 그렇지만 그는 절대 안 된다고 했어요. 제 입을 다물게 하더니 그제야 방 안을 둘러보고는 그림에 시선을 고정하더군요. 그는 린턴 부인의 초상화를 자세히 살펴보더니 말했습니다.
"저건 내가 집에 가져가야겠어. 꼭 필요한 건 아니지만……"
-
"히스클리프 씨, 그런 나쁜 짓을!" 제가 소리쳤습니다. "고인의 안식을 어지럽히다니 부끄럽지 않던가요?"
"넬리, 내가 누굴 어지럽힌 게 아니야." 그가 대꾸했습니다. "나 자신한테 약간의 안정을 주었을 뿐이야. 이제 내 마음도 훨씬 편해질 테니, 내가 죽은 뒤에 얌전하게 묻혀 있을 가능성도 높아진 거야. 그 애의 안식을 어지럽혔다고? 천만에! 그 애야말로 나를 어지럽혔는걸. 밤이고 낮이고, 18년 내내, 끊임없이, 인정사정없이. 바로 어제까지도 말이야. 그런데 이제 다 끝난 거야. 어젯밤에는 마음이 편했어. 꿈을 꿨어. 잠든 그 애 옆에 누워 최후의 잠을 자는 꿈이었지. 내 심장은 멎어 있었고, 얼어붙은 내 뺨은 그 애의 뺨과 맞닿아 있었어."
"하지만 만약에 캐시가 흙이 되어버렸다면, 아니 흙보다 끔찍한 모습이었다면, 그랬으면 무슨 꿈을 꾸었을까?" 제가 말했습니다.
"그 애하고 같이 흙이 되는 꿈을 꿨겠지. 더 행복한 꿈." 그가 대답했습니다.
-
그 애가 묻히던 날은 눈이 왔어. 나는 저녁에 묘지르 갔지. 겨울처럼 차가운 바람이 불었고 주위엔 아무도 없었어. 바보 같은 그 애 남편이 그렇게 늦은 시각에 거기까지 올 것 같지는 않았고, 다른 사람들은 거기까지 올 일도 없었지.
그렇게 혼자서, 그 애와 나 사이를 가로막고 있는 건 2미터 정도의 흙뿐임을 의식하면서 나는 혼잣말을 했어.
'그 애를 다시 품에 안을 거야! 그 애 몸이 차가우면 내 몸을 식히는 이 북풍 때문이고, 그 애 몸이 움직이지 않으면 자고 있어서라고 생각할 거야.'
-
두 아이가 배우고 가르치는 것을 감탄하며 바라보는 사이 어둠이 찾아오고, 어둠과 함께 주인도 돌아왔습니다. 앞문으로 갑자기 들이닥친 탓에 우리가 고개를 들어 그를 보기도 전에 그가 우리 셋을 보고 말았지요.
봐라. 이보다 더 보기 좋고 이보다 더 악의 없는 광경은 없다. 두 아이를 야단치는 일은 정말 부끄러운 짓이다. 저는 그렇게 생각했습니다. 붉게 타오르는 벽난로 불빛이 두 아이의 귀여운 머리를 비추니 왕성한 호기심으로 생기 넘치는 어린애 같은 표정이 드러났습니다. 헤어턴은 스물셋, 캐서린은 열여덟이었지만 두 사람 모두 새로 느껴야 할 것과 새로 배워야 할 것이 너무 많아서, 환멸을 경험한 사람의 냉정함이나 원숙함 같은 건 드러나지 않았어요.
두 아이는 동시에 고개를 들고 히스클리프 씨를 보았습니다. 록우드 씨는 눈여겨본 적이 없겠지만 두 아이는 눈이 아주 닮았답니다. 캐서린 언쇼의 눈이지요. 딸 캐서린은 눈 말고는 어머니를 닮은 데가 거의 없어요. 이마가 넓다는 것, 콧대의 높이 때문에 본심과는 상관없이 다소 도도해 보인다는 것 정도가 어머니를 닮았을까. 그런데 헤어턴은 캐서린 언쇼를 훨씬 많이 닮았어요. 언제 봐도 놀라울 정도랍니다. 그때 보니 정말 닮았더라고요. 평소와는 다른 활동으로 감각이 살아나고 지성이 깨어나서였겠지요.
히스클리프 씨의 마음이 누그러진 것도 캐서린과 닮은 헤어턴의 얼굴 때문이었던 것 같아요. 그는 흥분해서 벽난로 앞으로 갔지만 헤어턴을 보는 동안 동요가 가라앉더군요. 아니, 계속 동요하고 있었지만 그 성격이 바뀌었다고 해야겠네요.
-
"...
첫째로, 저놈은 섬뜩할 정도로 캐서린을 닮아서 무서울 만큼 캐서린을 떠오르게 해. 그 점이 내 상상력에 가장 크게 작용한다고 생각하겠지만, 실은 그게 가장 사소한 부분이야. 내게 캐서린과 관련되지 않은 것이 뭐가 있고, 캐서린을 떠올리게 하지 않는 것이 뭐가 있겠어? 이 바닥만 내려다봐도 깔린 돌들이 모두 그 애 모습인데! 구름들이, 나무들이 모두 그 애 모습인데! 밤이면 사방을 그 애가 가득 채우고, 낮이면 그 애의 모습이 나를 둘러싸서 모든 것이 그 애로 보여! 더없이 평범한 얼굴들이, 남자 여자 할 것 없이, 심지어 내 얼굴까지 그 애 얼굴처럼 보이면서 나를 조롱해! 온 세상이 그 애가 한때 살아 있었지만 이제 내 곁을 떠나버렸다는 사실이 적혀 있는 끔찍한 비망록이야!
내가 헤어턴을 보았을 때, 그 모습은 내 불멸의 사랑의 유령이었어. 내 권리를 지키려던 안간힘의 유령, 내 영락의 유령, 내 오만의 유령, 내 행복의 유령, 내 고뇌의 유령……
..."
-
히스클리프 씨의 왔다 갔다 하는 발소리가 끊이지 않았고, 신음 같은 깊은 숨소리가 수시로 적막을 깨뜨렸습니다. 그리고 띄엄띄엄 무슨 말인가를 중얼거렸는데, 제가 유일하게 알아들은 말은 캐서린이라는 이름 뒤에 붙은 열렬한 사모의 말 또는 번민의 말이었습니다. 곁에 있는 사람에게 들려주는 듯한 나직한 그 말에는 그의 영혼 깊은 곳에서 짜낸 진심이 어려 있었습니다.
-
끝문장
습지 옆 비탈에서 비석 세 개를 찾아보았다. 금방 눈에 띄었다. 가운데 것은 회색이었고 히스에 반쯤 묻혀 있었다. 에드거 린턴의 비석은 잔디와 어우러졌고 이끼가 비석 밑동을 타고 올라오고 있었다. 히스클리프의 것은 아직 벌거벗은 채였다.
나는 그 온화한 하늘 아래에서 비석 주변을 거닐기도 하고, 히스와 실잔대 사이를 파닥파닥 나는 나방들을 바라보기도 하고, 풀잎을 스치는 부드러운 바람의 숨소리에 귀를 기울이기도 했다. 그 고요한 땅속에 고이 잠든 사람들을 두고, 어떻게 그들이 잠을 설친다고 상상할 수 있는지 의아스러웠다.
